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À Camilo Restrepo et Sophie Zuber
Quand de nos jours on se demande ce que sont l’Europe, l’Islam ou
l’Occident, les réponses deviennent hésitantes. En réalité, nous ne
savons plus exactement ce que signifient ces noms : s’agit-il de régions,
de cultures, de civilisations ? Certains les considèrent comme des
communautés – européenne, musulmane, occidentale, on pourrait y
ajouter juive – et mettent parfois en valeur la dimension religieuse du
mot, comme si la foi était le critère ultime de la distinction des groupes
les uns par rapport aux autres, autant que le dernier ciment de l’iden-
tité à l’intérieur de chacun d’eux. Mais nous pouvons aussi esquisser
un problème d’un autre ordre, un méta-problème : au lieu de nous
demander à quoi correspondent les noms d’Europe ou d’Islam, il
devrait être possible de faire monter l’analyse d’un cran pour s’enqué-
rir des concepts qui se trouvent impliqués, d’entrée de jeu, dans la ques-
tion qui porte sur ces noms. De ce point de vue, il ne s’agirait pas d’al-
ler étudier sur le terrain des traditions culturelles ou des liens sociaux,
mais de savoir à quelles grilles d’intelligibilité nous avons recours
lorsque nous essayons de dire ce que ces noms signifient, notamment
dès qu’on les définit comme des communautés.
Pour entreprendre cette méta-analyse, nous reviendrons imman-
quablement à la distinction établie par Claude Lévi-Strauss, entre deux
modes d’existence sociale : authentique et inauthentique. Cette diffé-
rence n’est certes pas évidente au premier abord, pas plus que le rapport
qu’elle entretient avec notre problème originel. Cependant, en propo-
sant dans le dernier chapitre de l’Anthropologie structurale une
« distinction capitale » entre l’authenticité et l’inauthenticité des modes
de vie en groupe, Lévi-Strauss nous fournit un point d’appui inattendu
pour penser une autre distinction conceptuelle, décisive pour notre
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réflexion, entre la communauté et la société, qui pourrait bien recou-
per celle des deux modalités d’existence. Dans leurs fonctionnements
binaires, les deux oppositions font jouer les idées de proximité et de
partage, plus appropriées à une définition de la communauté, contre
celles d’éloignement et d’indifférence, qui conviendraient peut-être
mieux à la description d’une société. Entre l’authenticité de la commu-
nauté et l’inauthenticité de la société vient se glisser le mode d’être de
la communication, immédiat ou interpersonnel dans le cadre de la
première, et intermédié par des relais de toute sorte dans le cas de la
seconde. Authenticité, communauté et communication deviennent ainsi
des concepts étroitement liés.
S’il est donc intéressant de revenir à la « Place de l’anthropologie
dans les sciences sociales et problèmes posés par son enseignement1 »
– titre du texte de Lévi-Strauss auquel nous faisons allusion –, c’est
que son auteur y développe précisément les rapports entre l’authenti-
cité, l’inauthenticité et la communication. Il est vrai que ce texte ne
s’occupe pas de la différence entre la communauté et la société.
Toutefois, la façon dont il oppose l’authenticité et l’inauthenticité pour-
rait aisément servir à opposer les deux autres termes. Aussi trouve-t-
on mis en évidence, dans cet écrit, la proximité, l’immédiateté, la
communication directe et le partage de valeurs, de pratiques et de
connaissances qui, ensemble, accompagnent une définition possible de
la communauté. Si bien que nous ne pouvons pas ne pas nous deman-
der si cette dernière ne représenterait pas la forme achevée de ce que
Lévi-Strauss appelle le mode de vie authentique, tout comme la société
correspondrait le mieux à l’espace de ce que l’anthropologue appelle
une vie inauthentique.
On nous dira que ce dernier chapitre de l’Anthropologie structurale
est isolé dans la production de son auteur. Peut-être. Cela ne change
pourtant rien au fait qu’il demeure emblématique d’une préférence pour
l’authenticité qui est loin d’être l’apanage de Lévi-Strauss. Au contraire,
cette préférence concerne sûrement quelque chose de central dans notre
manière de penser la vie en groupe, tant il est vrai qu’on la trouve à
l’œuvre (on le verra le moment venu) chez d’autres auteurs également
importants. Dans quelle mesure en est-il ainsi ? Comment pouvons-nous
————————————————
1. Maintenant dans Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, ch. XVII, Paris, Plon, 1974 (1ère
éd. 1958), p. 377-418.
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penser à partir de là les rapports entre l’authenticité, la communication
et la communauté ? Et de quelle façon ce travail aide-t-il à éclaircir
l’usage fait actuellement des noms et des concepts par lesquels on tente
de cerner ces prétendues communautés européenne, musulmane ou
occidentale ? Ces questions nous serviront ici de guide.
Un critère anthropologique et philosophique
Dans cet article qui reste encore aujourd’hui surprenant, Lévi-Strauss
présente de la façon suivante ce qu’il considère comme la conquête la
plus remarquable de la science à laquelle il s’est consacré :
L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution de l’anthro-
pologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs inconsciem-
ment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence sociale :
un genre de vie perçu à l’origine comme traditionnel et archaïque, qui est
avant tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d’apparition plus
récente, dont le premier type n’est certainement pas absent, mais où des
groupes imparfaitement ou incomplètement authentiques se trouvent orga-
nisés au sein d’un système plus vaste, lui-même frappé d’inauthenticité2.
Cette distinction binaire met en évidence l’idée d’un mode de vie
authentique. Que peut-on entendre par là ?
Authenticité veut dire : proximité avec une nature comprise comme
essence. Ainsi une tribu «primitive» est-elle non seulement le modèle
d’une vie plongée dans la nature (de la forêt, par exemple), mais encore
l’espace dans lequel se réalise une nature d’une autre sorte, proprement
humaine. En avançant cette définition, nous ne forçons nullement les
mots de Lévi-Strauss, dès lors que c’est lui qui établit le rapprochement
entre nature et essence, par exemple au sujet de l’apparition de l’écriture :
Nous n’entendons pas nous livrer au paradoxe, et définir de façon négative
l’immense révolution introduite par l’invention de l’écriture. Mais il est
indispensable de se rendre compte qu’elle a retiré à l’humanité quelque
chose d’essentiel, en même temps qu’elle lui apportait tant de bienfaits3.
————————————————
2. Ibidem, p. 402-403.
3. Ibidem, p. 401.
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Quelque chose d’essentiel, écrit-il, c’est-à-dire de propre à l’hu-
manité. Par conséquent, nous pouvons affirmer que les bénéfices appor-
tés par l’écriture sont comme l’avers d’une médaille dont le revers
recélerait les maléfices d’une vie moins essentielle, moins propre à
l’être humain, précisément d’une vie impropre ou inauthentique.
En y regardant de plus près, on constate que la distinction introduite
par la « Place de l’anthropologie... » prend la forme d’un critère : le
« critère d’authenticité4 ». Celui-ci ne s’applique pas à un sentiment des
membres du groupe, fût-ce un sentiment d’appartenance ou au contraire
de désaffiliation. Il ne mesure pas non plus un besoin, comme le besoin
de proximité ou d’éloignement qu’il faudrait satisfaire pour préserver
le groupe. Il ne concerne pas davantage une volonté, telle la volonté de
constituer un ensemble solide et conscient de son unité. Le critère de
Lévi-Strauss s’applique, lit-on, aux modes d’existence des groupes
humains, qu’il range selon deux principes : authentique et inauthen-
tique. Dans cette perspective, le critère d’authenticité semble fonc-
tionner en mode bipolaire.
Nous verrons plus loin ce que cela veut dire. Mais, avant cela,
rappelons que l’article dont il est ici question est paru pour la
première fois en 1954. Lévi-Strauss connaissait-il alors la Lettre sur
l’humanisme, de Martin Heidegger, publiée en Allemagne huit ans
auparavant ? Le philosophe y déplorait que l’écriture soit devenue
mécanisée et regrettait un temps où le rapport manuel des hommes à
l’acte d’écrire était le signe d’une relation plus intime de l’homme à
l’Être. Pour redevenir profonde, croyait-il, notre pensée devait se sous-
traire « à la pure opinion et conjecture » pour se remettre « à cet artisa-
nat de l’écriture, devenu rare5». À sa manière, Lévi-Strauss va plus loin
que le philosophe allemand, par deux chemins : plus loin dans le temps,
jusqu’à nous faire penser à cet âge préhistorique, au sens strict de pré-
écriture, et du même coup à un primitif qui se trouve bien avant les
penseurs grecs initiaux de Heidegger ; mais il va plus loin aussi dans
l’essence, puisque ayant lui-même vécu ce temps rigoureusement
préhistorique au cœur de la forêt amazonienne auprès des Indiens
————————————————
4. Ibidem, p. 400.
5. Martin Heidegger, Über den Humanismus, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1946.
Trad. de R. Munier, Lettre sur l’humanisme (Lettre à Jean Beaufret), maintenant dans Questions III
et IV, Paris, Gallimard, « Tel », 1996, p. 103.
Rêver d’une société authentique
31
Nambikwara6, il indique une authenticité toujours vivante, actuelle, et
non seulement une possibilité, comme une réserve en attente dans ce
qui ferait du Dasein un étant propre. Pour Lévi-Strauss l’authenticité
est notre contemporaine, tout en étant notre préhistoire ; notre essence
toujours vivante, et déjà notre trésor perdu.
Longtemps les anthropologues et les ethnologues ont continué à
chercher l’authenticité et à la trouver avant tout dans les sociétés dites
primitives, où ils ont appris que c’étaient elles et non nos sociétés civi-
lisées qui méritaient d’être définies positivement. C’est ce que signale
encore Lévi-Strauss :
On a tellement l’habitude de distinguer, par des caractères privatifs, les
types de société dont s’occupe l’ethnologue qu’on a du mal à s’apercevoir
que sa prédilection tient à des raisons positives. Le domaine de l’anthro-
pologie, dit-on volontiers (et le titre même des chaires l’affirme) consiste
dans les sociétés non civilisées, sans écriture, pré ou non mécaniques. Mais
tous ces qualificatifs dissimulent une réalité positive : ces sociétés sont
fondées sur des relations personnelles, sur des rapports concrets entre indi-
vidus, à un degré bien plus important que les autres7.
On voit à quel point l’authenticité d’une modalité d’existence
sociale a trait au type de communication qui la caractérise. Mais cet
extrait nous apprend par ailleurs qu’il y a une sorte de communication
plus authentique que l’autre, qui correspond mieux à la nature de l’es-
pèce : c’est le rapport immédiat de l’homme à l’homme, et c’est pour-
quoi il mérite d’être défini positivement.
En elle-même, cette idée n’est pas une trouvaille. En plein milieu
du XIXe siècle, Engels faisait état de son désarroi (mais certainement
d’autres l’ont fait bien avant lui et dans des contextes géographiques
différents) lorsqu’il parcourait la capitale britannique :
Une ville comme Londres, où l’on peut marcher des heures sans même
parvenir au commencement de la fin, sans découvrir le moindre indice qui
signale la proximité de la campagne, est vraiment quelque chose de très
particulier. Cette centralisation énorme, cet entassement de trois millions
————————————————
6. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, ch. XXVIII, Paris, Plon, 1955.
7. Dans Anthropologie structurale, op. cit., p. 400.
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et demi d’êtres humains en un seul endroit a centuplé la puissance de ces
trois millions et demi d’hommes. [...] Quant aux sacrifices que tout cela a
coûté, on ne les découvre que plus tard. Lorsqu’on a battu durant quelques
jours le pavé des rues principales, [...] c’est alors seulement qu’on
commence à remarquer que ces Londoniens ont dû sacrifier la meilleure
partie de leurs qualités d’hommes, pour accomplir tous les miracles de la
civilisation dont la ville regorge, que cent forces, qui sommeillaient en eux,
sont restées inactives et ont été étouffées. [...] La cohue des rues a déjà, à
elle seule, quelque chose de répugnant, qui révolte la nature humaine. Ces
centaines de milliers de personnes, de tout état et de toutes classes, qui se
pressent et se bousculent, ne sont-elles pas toutes des hommes possédant
les mêmes qualités et capacités et le même intérêt dans la quête du
bonheur ? Et pourtant, des gens ce croisent en courant, comme s’ils
n’avaient rien en commun, rien à faire ensemble ; et pourtant, la seule
convention entre eux est l’accord tacite selon lequel chacun tient sur le trot-
toir sa droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se
fassent pas mutuellement obstacle ; et pourtant, il ne vient à l’esprit de
personne d’accorder à autrui ne fût-ce qu’un regard. Cette indifférence
brutale, cet isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts
particuliers, sont d’autant plus répugnants et blessants que le nombre de
ces individus confinés dans cet espace réduit est plus grand8.
Remarquons, avant d’aller plus loin, l’air de famille qui lie Engels
à Heidegger et Lévi-Strauss. Le premier est choqué par le renoncement
à (l’aliénation ? la dépossession de ?) ce qu’il y a de meilleur chez
l’homme, dans chacun des êtres entassés dans cette métropole pour
construire la civilisation. Le deuxième regrette un temps où la tech-
nique n’avait pas encore ôté à l’homme son naturel et déplore le carac-
tère impropre de la vie quotidienne, dans laquelle chacun abandonne
ses meilleurs possibilités aux profit d’un « On » indifférencié9. Le troi-
sième, enfin, retrouve dans les sociétés « primitives » ce qui nous
manque, à nous si fiers des acquis de la civilisation : l’authenticité, ce
qu’il y a d’essentiel dans les rapports entre les hommes et les femmes,
————————————————
8. Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigener Anschauung und
authentischen Quellen, Stuttgart, J. H. W. Dietz, 1892 (2e éd.) (1ère éd., 1845), p. 23-24. Trad. de
G. Badia et J. Frédéric, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, d’après les observations
de l’auteur et des sources authentiques, Paris, Éditions sociales, 1975, p. 59-60.
9. Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), Gesamtausgabe, t. 2, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1977, § 27.
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les « relations personnelles, [les] rapports concrets entre individus10 »
dont l’absence frappait déjà si fortement Engels. Nous pourrions
d’ailleurs étoffer cette liste en pensant à d’autres auteurs qui ont repris
ces critiques, ainsi Herbert Marcuse et Guy Debord dans les années
1960 ; et remonter même à Werner Sombart11. Selon eux, et pour le dire
en peu de mots, la société capitaliste aurait substitué à la communica-
tion directe et immédiate entre les individus la communication indirecte
relayée par les appareils administratifs et les dispositifs de spectacle.
Reste à ajouter qu’après avoir cité le même passage d’Engels un
Walter Benjamin rendu aux charmes de Paris et à l’évidence de la masse
humaine qui y habitait et circulait, rétorquait, non sans un soupçon de
complaisance :
Il manque à Engels ce savoir-faire, cette nonchalance du flâneur [...]. Pour
lui, la foule a quelque chose de bouleversant. Elle provoque en lui une réac-
tion d’ordre moral. Mais aussi une réaction de caractère esthétique ; il ne
sent mal à l’aise devant le rythme de ces passants qui marchent en sens
inverse les uns des autres sans jamais se rencontrer. Le charme de son
tableau tient au ton suranné qui nuance la rigueur de l’esprit critique.
L’auteur arrive d’une Allemagne encore provinciale, où il n’a sans doute
jamais éprouvé la tentation de se perdre dans un flot humain12.
Ainsi, la réaction d’Engels ne serait pas objective, mais, selon les
mots de Benjamin, morale et esthétique.
Avant de revenir sur ces deux termes (et on verra combien ils sont
problématiques), considérons le titre de l’ouvrage d’Engels : Die Lage
der arbeitenden Klasse in England. Nach eigener Anschauung und
authentischen Quellen. On l’a traduit en français par La Situation de
la classe laborieuse en Angleterre, d’après les observations de l’au-
teur et des sources authentiques. À sa manière, Engels y entreprend une
sorte d’étude ethnographique : il quitte son milieu, et plonge dans une
————————————————
10. Passage cité plus haut : Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 400.
11. Voir Deutscher Socialismus, Berlin-Charlottenburg, Buchholz und Weisswange, 1934 ; Herbert
Marcuse, One-dimensional Men : Studies in the Ideology of Advanced Industrial Societis, Boston,
Beacon Press, 1964 ; Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.
12. Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939) [trad. de M. de Gandillac revue par J. Lacoste],
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot, « Petite bibliothèque
Payot – Critique de la politique », 1990, p. 166.
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société dont il tente de comprendre le fonctionnement par son expé-
rience personnelle. Il est là à la fois au plus près et au plus loin du travail
de l’ethnographe tel que le définissait Lévi-Strauss : « Une monogra-
phie, spécifiait ce dernier dans Anthropologie structurale, portant sur
un groupe suffisamment restreint pour que l’auteur ait pu rassembler
la majeure partie de son information grâce à une expérience person-
nelle, constitue le type même de l’étude ethnographique13. » Au plus
près, donc, puisqu’il s’agit bien (Engels l’énonce dans son titre) – d’ob-
servations qu’il a faites lui-même. Mais il est aussi au plus loin du
travail de Lévi-Strauss, en ceci précisément que le nombre d’individus
en question ne constitue pas un groupe restreint, mais plutôt son
contraire, quand bien même il se rassemble autour de – et dans – une
seule ville.
Dans ses réflexions, Benjamin nous propose une autre clé pour
mieux comprendre le type d’étude auquel se voue Engels. Arrivé d’une
Allemagne provinciale, l’auteur porte sur les Londoniens un regard qui
n’est exempt ni de morale ni d’esthétique. Peut-être ces dernières ne
sont-elles pas toujours faciles à démêler, mais nous n’irions pas
jusqu’à suggérer qu’elles viendraient nécessairement ensemble. Ainsi
dans ce passage célèbre de La Pensée sauvage, où Lévi-Strauss
réclame pour l’ethnologue rien moins qu’un regard esthétique sur son
objet. C’est dans le dernier chapitre de cet ouvrage, là où l’auteur
répond à la Critique de la raison dialectique de Sartre, qu’on lit les
mots suivants :
Dans le vocabulaire de Sartre, nous nous définissons donc comme maté-
rialiste transcendantal et comme esthète. [...] Esthète, puisque Sartre
applique ce terme à qui prétend étudier les hommes comme si c’étaient des
fourmis [...]. Mais outre que cette attitude nous paraît être celle de tout
homme de science du moment qu’il est agnostique, elle n’est guère
compromettante, car les fourmis, avec leurs champignonnières artificielles,
leur vie sociale, et leurs messages chimiques, offrent déjà une résistance
suffisamment coriace aux entreprises de la raison analytique14…
En pensant maintenant à Engels perdu dans l’énorme fourmilière
qu’était Londres, confronté à l’indifférence à toute épreuve de ses habi-
————————————————
13. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 387.
14. Idem, « Histoire et dialectique », La Pensée sauvage, ch. IX, Paris, Plon, 1962, p. 326.
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tants, noyé dans l’inauthenticité qui l’entourait, il faudrait se deman-
der si l’esthétique dont était empreint son regard n’est pas un élément
de plus qui le rapprocherait de Lévi-Strauss : une esthétique morale-
ment gênée par le sacrifice de l’humanité de l’homme aux conquêtes
de la civilisation.
De la communication à la communauté
Mais ne perdons pas de vue, au milieu de ces multiples références, ce
qui est problématique : la distinction, en termes d’authenticité, entre le
« primitif » et le « civilisé ». Notre analyse se meut toujours dans l’es-
pace ouvert par l’introduction du critère qui mesure la proximité d’un
groupe tant à une nature naturelle qu’à une nature sociale. Arrivés ici,
nous sommes à même de remarquer combien Lévi-Strauss (pour para-
doxal que cela puisse paraître) tout à la fois souligne et brouille cette
opposition. En premier lieu, comment il la souligne.
Dans ces récits et études, l’anthropologue faisait en quelque sorte
le parcours inverse de celui d’Engels : il quittait la grande métropole
non pour la province allemande, mais pour la forêt tropicale où il s’im-
mergeait dans la vie des tribus indiennes. Sans doute était-ce alors
qu’il se rendit pleinement compte de notre mode d’être vivant, pour
aboutir à des conclusions qui, à certains égards, n’étaient pas très éloi-
gnées de celles d’Engels. Ainsi écrit-il dans Anthropologie struc-
turale :
Nos relations avec autrui ne sont plus, que de façon occasionnelle et frag-
mentaire, fondées sur cette expérience globale, cette appréhension concrète
d’un sujet par un autre. Elles résultent, pour une large part, de reconstruc-
tions indirectes, à travers des documents écrits. Nous sommes reliés à notre
passé, non plus pas une tradition orale qui implique un contact vécu avec
des personnes – conteurs, prêtres, sages ou anciens – mais par des livres
entassés dans des bibliothèques et à travers lesquelles la critique s’évertue
– avec quelles difficultés – à reconstituer le visage de leurs auteurs. Et sur
le plan du présent, nous communiquons avec l’immense majorité de nos
contemporains par toutes sortes d’intermédiaires – documents écrits ou
mécanismes administratifs – qui élargissent sans doute immensément nos
contacts, mais leur confèrent en même temps un caractère d’inauthenticité
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Celui-ci est devenu la marque même des rapports entre le citoyen et les
pouvoirs15.
L’inauthenticité de notre existence saute aux yeux de l’ethnologue.
Primo, dans nos rapports au passé nous valorisons toujours l’écriture,
dont la forme culminante serait probablement l’archive au sens maté-
riel du terme, et le souci d’archivage comme règle d’organisation des
événements. De ce point de vue, l’ethnologie, puisqu’elle s’intéresse
au langage oral et s’appuie sur l’expérience vécue directement sur le
terrain, marque ses distances vis-à-vis de tout type de recherche histo-
rique, laquelle travaille avant tout avec « des livres entassés dans des
bibliothèques ». Ce faisant, l’ethnologie et l’anthropologie semblent
vouloir même écarter le temps, au profit d’un savoir dont les conclu-
sions seraient universellement recevables, se rapportant à une sorte
d’ordre sans temps ou d’éternel présent. C’est en tout cas ce que
suggère fortement la définition, par Lévi-Strauss, des deux premières
ambitions de l’anthropologie : « Atteindre à une formulation valide non
seulement pour un observateur honnête et objectif, mais pour tous les
observateurs possibles » ; et « découvrir une forme commune aux
diverses manifestations de la vie sociale », ce qu’il appelait aussi l’am-
bition de « la totalité16 ». Secundo, dans nos relations à autrui nous
préférons la communication intermédiée et l’étude par des documents
au regard direct échangé avec nos égaux et à l’expérience personnelle.
Ici comme là, nous avons introduit, ou laissé se glisser entre nous, des
moyens, des media qui au bout du compte accaparent le lieu naturel
d’une communication directe. D’où un double effet paradoxal : ces
media nous ouvrent un nouveau monde de contacts et toutefois nous
obligent à vivre loin de nous-mêmes et éloignés les uns des autres.
En second lieu, pourtant, après avoir creusé un écart si notable entre
les « primitifs » authentiques et les « civilisés » inauthentiques, Lévi-
Strauss nuance leur opposition pour trouver les traces vivantes de l’es-
sence au milieu de nos sociétés et même de nos métropoles. Il les
découvre dans ces espaces qui accordent encore un rôle premier au
contact interpersonnel. Ce sont les restes d’une vie authentique, des îles
presque perdues qu’il découvre là où on ne les attendait peut-être plus :
————————————————
15. Idem, Anthropologie structurale, op. cit., p. 400-401.
16. Ibidem, p. 398-399.
37
Rêver d’une société authentique
Certes, poursuit l’Anthropologie structurale, les sociétés modernes ne sont
pas intégralement inauthentiques. Si l’on considère avec attention les points
d’insertion de l’enquête anthropologique, on constate, au contraire, qu’en
s’intéressant de plus en plus à l’étude des sociétés modernes, l’anthropo-
logie s’est attachée à y reconnaître et y isoler des niveaux d’authenticité.
Ce qui permet à l’ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il
étudie un village, une entreprise, ou un “voisinage” de grande ville (comme
disent les Anglo-Saxons : neighbourhood), c’est que tout le monde y
connaît tout le monde, ou à peu près17.
Relisons bien ces derniers mots : tout le monde y connaît tout le
monde, ou à peu près. Y aurait-il dans cette idée une quelconque
nostalgie, une nostalgie de province allemande ou, plus encore, de forêt
amazonienne ? Comment est-il possible qu’Engels ait réduit Londres à
la masse d’individus qui s’y côtoyaient sans se regarder ? Pour quelle
raison n’a-t-il reconnu aucun de ces neighbourhoods ? Est-ce qu’à
force de chercher autre chose – une humanité dans l’homme, à libérer
ou à reconquérir –, il n’a pas pu voir les vestiges de « sa » province
encore à la portée de l’enquête ? Ou bien n’était-il pas assez ethnologue
et mêlait-il encore trop de morale à son regard esthétique ? Inversement,
le regard de Lévi-Strauss serait-il purement esthétique ? Aucune morale
ne s’y trouverait mêlée ?
Il est par ailleurs nécessaire d’atténuer une affirmation que nous
avons posée plus haut. Nous avons écrit que le critère d’authenticité
était binaire ou qu’il fonctionnait à deux termes. S’arrêter là serait
méconnaître la finesse du raisonnement de Lévi-Strauss. Car, plus
subtilement encore, ce critère sert à distribuer les groupes humains au
long d’une échelle allant d’un extrême à l’autre, du niveau le plus
authentique au niveau le plus inauthentique. La vie de la métropole telle
que la décrivait Engels, mais en toute rigueur aussi la recherche histo-
rique en bibliothèque nous laissent chacune à sa façon à un point élevé
de l’échelle de l’inauthenticité. En revanche, la tribu indienne sans écri-
ture, au premier regard primitive, est le lieu du mode de vie propre aux
hommes. Toutefois, rien n’empêche qu’il y ait, entre ces deux pôles,
des endroits où se croisent le propre et l’impropre. La grande ville
moderne serait le point de ce croisement.
————————————————
17. Ibidem, p. 401-402.
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Ainsi, lorsque l’anthropologue plonge à l’intérieur d’un groupe uni
et moins nombreux (tantôt une tribu, tantôt un voisinage), il se trouve
dans son milieu naturel. Mais le plus important n’est pas là. Ce qui est
fondamental, c’est de comprendre que c’est alors qu’il saisit les liens
qu’entretiennent entre eux l’authenticité et la communication. Ce
moment est explicite dans le texte même de Lévi-Strauss, notamment
dans ses références à la théorie de la communication. Il rappelle, en
effet, certaines enquêtes démographiques réalisées en France sous
l’égide de l’Unesco, et distingue alors les groupements non selon leur
degré de civilisation, mais selon leur taille. Il est vrai qu’il y aurait peu
de sens à différencier des villages et des villes moyennes françaises du
milieu du XXe siècle en termes de degrés respectifs d’avancement. En
revanche, il semble plus pertinent de les classer par le nombre d’habi-
tants. Si l’on tient à appliquer à chacune d’elles le critère d’authenti-
cité, celui-ci deviendra du même coup une fonction du nombre d’ha-
bitants respectif et non une fonction de leur degré de « civilisation ».
Lévi-Strauss rapporte par ailleurs les difficultés qu’ont ressenties les
enquêteurs pour comprendre le mode de fonctionnement des villes
moyennes, ce qui contraste avec la facilité de la même tâche dès qu’elle
était accomplie dans une petite agglomération de cinq cents habitants.
C’est donc pour rendre compte de ce contraste qu’il raisonne à partir
de la théorie de la communication, de la manière suivante :
Trente mille personnes ne peuvent constituer une société de la même
manière que cinq cents. Dans le premier cas, la communication n’est pas
principalement établie entre des personnes, ou sur le type de communica-
tion interpersonnelle ; la réalité sociale des “émetteurs” et des “receveurs”
[...] disparaît derrière la complexité des “codes” et des “relais”18.
On voit comment à la paire primitif/civilisé se substituent simulta-
nément les paires petit/nombreux et communication directe/indirecte.
Mais le critère d’authenticité n’est pas écarté pour autant ni ne devient
inopérant. Bien au contraire, la communication et le nombre procurent
une double assise à son application.
En même temps, nous assistons là à la naissance d’une distinction
possible entre ce que nous pourrions appeler la société et la commu-
————————————————
18. Ibidem, p. 402.
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nauté. Mieux, à la détermination d’un certain type de sociétés ou de
segments de sociétés, ou encore de sous-groupes à l’intérieur de la
société, comme étant des communautés. Il est vrai que Lévi-Strauss ne
se préoccupe pas de ce problème, mais il ouvre tout de même devant
nous deux voies possibles pour le penser. Tout d’abord, la voie du
nombre : « les enquêtes sur les communautés menées en France sous le
patronage de l’Unesco19 », auxquelles fait référence Lévi-Strauss,
portent en partie sur des groupements humains restreints. Dans cette
perspective rien ne nous empêche de croire que les principes appliqués
aux villages de cinq cents habitants conviendraient encore aux voisi-
nages de grandes villes comme aux entreprises et à d’autres groupes
de la même taille, tous susceptibles d’être soumis à une logique de
décompte similaire. Ensuite, la voie de la communication : il ne s’agit
pas, pour Lévi-Strauss, de nier qu’il y ait de la communication dans les
sociétés nombreuses, ce qui serait absurde, ni de nier qu’elle puisse
susciter des comportements et des sentiments collectifs à grande échelle
(qu’on songe au nazisme ou au stalinisme). Seulement, la communi-
cation devient, dans ces sociétés, médiatisée par des relais si complexes
et des codes tellement élaborés qu’elle ne peut que contraster à vue
d’œil aussi bien avec les liens interpersonnels entre les membres d’une
petite société traditionnelle qu’avec l’entente que ces liens à la fois
supposent et renforcent. 
À ces deux voies ouvertes par l’article de l’Anthropologie structu-
rale, nous pourrions en ajouter à notre propre compte une troisième,
celle du nom à donner à chacun de ces deux modes d’existence sociale :
ainsi, nous appellerions les groupements nombreux aux niveaux de
communication complexe, voire hautement médiatisée, des sociétés ;
et ceux peu nombreux, dominés par la communication directe et inter-
personnelle, des communautés. Reste à dire que cette dénomination ne
représente aucunement de notre part l’assentiment donné à l’idée d’au-
thenticité et à un critère qui lui correspondrait. Ce serait plutôt l’in-
verse : en attribuant ces deux noms aux groupes qui vivent conformé-
mant aux deux principales modalités d’existence sociale nommées par
Lévi-Strauss, nous écartons toute la préférence esthético-morale pour
une forme prétendument plus idoine que l’autre.
————————————————
19. Ibidem, p. 402.
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De ce recoupement des deux paires conceptuelles (commu-
nauté/société et authentique/inauthentique) découlent deux consé-
quences. Primo, le genre de groupe humain que Lévi-Strauss consi-
dère authentique serait en réalité la communauté définie comme lieu
de la plus immédiate des communications interpersonnelles. Autrement
dit, la communauté serait le genre de groupe qui, dans le vocabulaire
de Lévi-Strauss, vit sous le mode d’une existence propre. Aussi une
modalité d’existence authentique ne se définit-elle pas avant tout
comme primitive, mais plutôt comme communautaire, que l’on peut
trouver aussi bien dans l’Amazonie profonde que dans un quartier de
Paris ou de Londres. Et puis, seconde conséquence, après que l’ethno-
logue a accepté qu’il y ait des communautés (sous-entendu authen-
tiques) au sein des sociétés (sous-entendu inauthentiques), on
comprend qu’il ne se borne plus à chercher les premières dans leur
isolement « sauvage », mais qu’il aille encore fouiller au milieu des
sociétés modernes afin de retrouver ce qui y était perdu ou oublié, à
savoir un mode d’existence propre. Ce serait là, en somme, l’ambition,
tout au moins le mobile d’un certain type d’ethnologie : trouver, et saisir
par des expériences personnelles, le mode d’existence des groupements
authentiques, ou de ce que nous appelons ici des communautés, au cœur
même d’un espace où on les croirait introuvables, celui de nos villes
modernes, trop peuplées, trop éloignées déjà de notre nature propre-
ment humaine.
Évanescence et réapparition d’un nom
La distinction originale entre le « primitif » et le « civilisé » a ainsi été
remplacée par la distinction entre l’authentique et l’inauthentique, qui
ne coïncide plus avec la première dans la mesure où le « civilisé » peut,
lui aussi, être authentique. En toute rigueur, il s’agit de beaucoup plus
que d’un simple remplacement : c’est une véritable réparation de l’in-
justice commise à l’égard des sociétés définies naguère par des carac-
tères négatifs et privatifs. Cependant, nous voyons aussi comment sont
venues s’immiscer, entre ces deux manières de différencier les grou-
pements humains, les dimensions du nombre de leurs membres et du
mode selon lequel ceux-ci communiquent entre eux. Le résultat en est
que les sociétés authentiques pouvant exister aussi bien dans la forêt
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que dans la métropole, ce sont elles qui se découpent comme l’objet
par excellence de l’ethnologie. Bref, indépendamment de savoir où
elles se trouvent, ces communautés constitueraient le terrain auquel
devrait s’intéresser l’ethnologue.
Or, c’est précisément à ce moment-là que les choses se compli-
quent, pour deux raisons que Lévi-Strauss a bien su signaler.
Premièrement, parce que les sociétés dites primitives se font de plus en
plus rares, du moins dans l’isolement qui au début en faisait des cas
d’espèce et les mettait en valeur comme méritant d’être étudiées avec
minutie. C’est ce que constate l’Anthropologie structurale : « On assiste
à ce curieux phénomène que l’anthropologie se développe en même
temps que ces sociétés [“sauvages” ou “primitives”] tendent à dispa-
raître, ou tout au moins à perdre leurs caractères distinctifs20. » En lui-
même, ce changement dans la pratique de la science ne mérite pas
d’être regretté, note Lévi-Strauss, dans la mesure où il montre « que
l’anthropologie n’est pas absolument solidaire des haches de pierre, du
totémisme et de la polygamie21 ». Mais un second problème en découle :
si la disparition de l’objet premier des anthropologues les amène à « se
tourner vers l’étude des sociétés dites “civilisées”22 », on pourrait les
supposer enclins à étudier ce qui reste encore d’authentique dans ces
dernières, précisément les quartiers, les entreprises et ainsi de suite.
Pourtant non : ils préfèrent étudier des formes sociales complexes telles
que les « agglomérations urbaines, organisations agricoles, États natio-
naux et communautés qui les constituent, société internationale
même ». À cela s’ajoute le fait que, par ce changement d’objet, il
devient de plus en plus difficile de faire la différence entre l’anthropo-
logie et la sociologie23.
Considérons de plus près cette métamorphose dans l’anthropologie.
Puisqu’il y a toujours moins de communautés isolées et « archaïques »,
il ne reste apparemment aux chercheurs d’autre option que de prendre
pour objet des sociétés définitivement plongées dans le réseau de la
communication nationale, régionale et, enfin, mondiale. Le mouvement
qui s’y joue est double. D’une part, leur attention ne se concentre plus
————————————————
20. Ibidem, p. 378.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Ibidem, p. 396.
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sur un groupe formé de peu de personnes, mais au contraire sur un
groupe nombreux. D’autre part, cette attention délaisse le régime de
communication simple au profit de la communication complexe. Dans
les deux cas, les chercheurs quittent les sociétés authentiques pour
celles frappées d’inauthenticité ; ils tournent le dos à la communauté et
se vouent à la société, alors même qu’ils venaient de distinguer formel-
lement l’une de l’autre et qu’ils avaient compris que leur objet se trou-
vait plutôt du côté de la première que de la seconde. À partir de là les
interrogations se multiplient : l’anthropologie actuelle aurait-elle
accompli cette transformation si profonde ? aurait-elle renoncé une fois
pour toutes à étudier des communautés ainsi qu’à raisonner d’après le
critère d’authenticité dont Lévi-Strauss se prévalait tant ? Dans l’affir-
mative, en s’intéressant aux sociétés, comment en effet se distingue-t-
elle de la sociologie ? La fin de l’objet entraîne-t-elle la fin de la science
qui lui correspond ?
En passant de la communauté à la société, en remplaçant le petit
groupe par le grand nombre et le personnel par l’impersonnel, l’an-
thropologie se serait pliée au fait que les sociétés dites authentiques
seraient désormais introuvables ou que tout simplement elles n’existe-
raient plus. Ou alors tout se passe – et cela aux yeux des anthropologues
eux-mêmes – comme si elles n’existaient plus, puisqu’ils s’en désinté-
ressent. Le chemin de Lévi-Strauss étant ainsi inversé et l’un des pôles
de l’échelle de l’authenticité ayant disparu, son critère n’a plus d’ap-
plication possible. Sans doute n’a-t-il même plus de sens : c’est que,
n’ayant devant nous que des sociétés et pas de communautés, ces
dernières ne subsistent qu’à l’état de souvenir d’un monde perdu ou
d’un objet au musée de l’histoire de l’homme. Ou bien il faut croire
l’inverse : que les anthropologues ont volontairement délaissé les
communautés non point parce qu’elles n’existent plus, mais parce que
les prendre pour objet afin de montrer au monde cosmopolite et civi-
lisé combien son mode d’existence était impropre était devenu une
tâche dénuée de sens. Que l’une ou l’autre idée soit vraie, le résultat
ne change pas : la fin de la communauté (réelle ou simplement en tant
qu’objet) sonne le glas du critère d’authenticité Bien plus : elle
annonce, dans la pratique même de la science, la mort de la croyance
anthropologique à une authenticité comme à une inauthenticité. La
préférence pour la première, qu’on brandirait contre la seconde, devient
une relique du passé
43
Rêver d’une société authentique
On pourrait s’interroger : un scientifique avisé comme Lévi-Strauss
a-t-il eu raison de formuler le problème dans les termes qu’il a choi-
sis ? Aurait-il jamais dû penser, et faire de la science, à la lumière de
cette dichotomie, toute nuancée qu’elle ait été par ses différents
« niveaux » ? Ce qui est sûr, c’est que l’approche de Lévi-Strauss ne
reste pas à l’abri d’un soupçon : celui d’un certain regret, peut-être
d’une nostalgie, mais en tout cas d’une préférence pour un mode d’exis-
tence sociale qu’il appelait authentique. Peut-être, au fond, le modèle
de Lévi-Strauss n’était-il pas nécessairement celui des tribus amazo-
niennes. Mais il est indéniable que ce modèle passait par ce que celles-
ci avaient en commun avec les voisinages des grandes villes : à savoir
que, en leur sein, les gens se connaissaient et que chacun se représen-
tait soi-même comme étant lié à un ensemble, dans un mouvement où
le rapport interpersonnel et l’appréhension concrète du groupe allaient
de pair. Cela dit, Lévi-Strauss savait ce monde destiné à disparaître,
par la fin des communautés « archaïques » isolées ; par le changement
constaté parmi les anthropologues, tendant à adopter pour objet les
sociétés « civilisées » ; enfin, par l’expansion de la communication
intermédiée à l’échelle mondiale. Mais, précisément parce que Lévi-
Strauss en savait si long, son critère dégage déjà un parfum de nostal-
gie. Aussi pourrait-on se demander si la véhémence avec laquelle il le
met en avant ne serait pas l’indice que le critère d’authenticité est
encore redevable de catégories morales. L’archéologue esthète ne s’en
serait peut-être pas tout à fait affranchi.
Notons au passage que Lévi-Strauss n’a pas été le premier à qui on
ait adressé ce genre de blâme. Contre ses critiques, Heidegger s’était
évertué à expliquer que la compréhension des modes d’être du Dasein
d’après la bipartition entre le propre et l’impropre, ou entre l’authen-
tique et l’inauthentique, eigentlich et uneigentlich, se voulait dépouillée
de toute considération morale : c’était une affaire d’ontologie. En serait-
il radicalement ainsi ? Il serait par ailleurs intéressant d’analyser les
liens serrés que noue le philosophe allemand entre le motif de l’inau-
thenticité et celui de la communication. Ainsi écrivait-il en 1927, dans
Être et Temps : « Dans l’utilisation des moyens de transports publics,
dans l’emploi de l’information (journal), tout autre ressemble à
l’autre24 . » De surcroît, les exemples qu’il choisit au sein du monde
————————————————
24. Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 27, p. 126.
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public concernent souvent la communication dans une société déve-
loppée où, ajoute-t-il, la vie de chacun est dominée par la perte de soi-
même et le manque d’autonomie, une autonomie sacrifiée à la masse
et à un « On » indifférencié25. Dans sa critique de l’anthropologie philo-
sophique, Heidegger rêvait aussi bien de l’exercice d’une authenticité
oubliée dans le Dasein que d’un retour à l’Être et à l’entente de l’Être.
Devrions-nous à notre tour nous demander si Lévi-Strauss, dans son
anthropologie scientifique, ne souhaitait pas réhabiliter ce qu’il croyait
être une authenticité en voie de disparition ?
Dans l’affirmative, il nous aurait laissé une version « douce » d’un
autre rêve, qui semble aujourd’hui répandu dans certains discours de
l’appartenance à la communauté. Car de nos jours les partisans de la
communauté cherchent, eux aussi, une authenticité, un retour aux
sources, une proximité renouée avec des principes originels. Tout au
moins aspirent-ils à la fidélité à une tradition qu’ils construisent à la
mesure de leurs besoins. Réciproquement, l’anthropologue qui aujour-
d’hui interroge tant ces acteurs de l’appartenance que leurs « senti-
ments » s’intéresse une seconde fois à la communauté. Seulement, ce
mot désigne pour eux quelque chose qui diffère radicalement du groupe
vivant sous un mode authentique ; il ne concerne plus un objet que l’ob-
servateur pourrait considérer, par sa dimension et le régime de commu-
nication qui le caractériserait, comme existant de manière propre. Au
contraire, il se rapporte à l’un de ces groupes hautement complexes et
nombreux, profondément plongés dans les réseaux communicationnels
régionaux, voire mondiaux, et qui ne se laissent plus cerner à l’aide des
catégories et du critère de Lévi-Strauss. Nous assistons ici à un retour-
nement complet, sur le plan aussi bien du discours que de la pratique,
par rapport à la situation à partir de laquelle parlait l’Anthropologie
structurale. D’abord, retournement sur le plan du discours : à l’anthro-
pologue qui, autrefois, évaluait le degré d’authenticité de la société
qu’il étudiait, se substituent, aujourd’hui, les acteurs qui cherchent une
————————————————
25. Voir idem, « Die Zeit des Weltbildes » (1938), Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1949 (trad. fr. W. Brokmeier, « L’époque des “conceptions du monde” », Chemins qui
ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, maintenant dans coll. « Tel », p. 111-112 et n. 3, p. 128-
129) ; « Der Spruch des Anaximander » (1946), Holzwege, Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1949 (trad. fr. W. Brokmeier, « La parole d’Anaximandre », Chemins qui ne mènent
nulle part, op. cit., p. 393-394) ; Über den Humanismus, op. cit., (trad. fr., p. 72-73).
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« authenticité » perdue de la communauté à laquelle ils prétendent
appartenir et au nom de laquelle ils parlent. Ensuite, sur le plan de la
pratique : les « communautés » auxquelles s’intéresse l’anthropologie
aujourd’hui ne sont rien d’autre qu’un phénomène ou une production
intégrée au sein des sociétés modernes. En un mot, le travail de l’an-
thropologie qui ne croit plus à la dichotomie d’autrefois met en lumière
un nouveau type de travail, mené cette fois par une société ou par
certains de ses membres qui souhaitent « récupérer » ce qu’ils enten-
dent être une « essence » perdue.
Cela pose à nouveaux frais des problèmes déjà connus, notamment
le rôle de la communication dans la constitution et la généralisation
d’un sentiment d’appartenance à un groupe. La société et la commu-
nication de masse ont produit naguère, et produisent encore de nos
jours, des phénomènes de communion, voire de fusion mystique, tels
qu’on a pu les observer dans certains régimes politiques du XXe siècle.
On ne sait pas si c’était aussi à ce type d’effets de communication que
pensait Lévi-Strauss lorsqu’il rédigeait la « Place de l’anthropolo-
gie... ». Toujours est-il qu’il nous aide à mettre en question l’idée d’une
authenticité à laquelle lui aussi croyait, une authenticité à laquelle
d’autres croient à leur tour aujourd’hui, quoique dans un autre cadre et
avec des objectifs différents. Et nous devrions nous demander si, à la
limite, la désignation de communauté ne devrait être réservée à ces
groupes peu nombreux et à la communication interpersonnelle immé-
diate dont Lévi-Strauss affirmait que leur mode d’existence sociale était
authentique. Le cas échéant, le mot communauté permettrait de débus-
quer les relents de morale présents dans les notions mêmes d’authen-
tique et d’inauthentique (et a fortiori dans le critère qui leur corres-
pond) par le biais de la notion implicite ou explicite d’une essence de
l’humanité. Qui plus est, en employant ce nom exclusivement pour
nommer ces groupes, l’idée même de faire de l’Europe, de l’Islam, de
l’Occident des communautés perd son sens : une éventuelle communion
autour de certains sentiments ou valeurs ne suffit pas pour recouvrir
l’ensemble de pratiques et de liens existants au sein de groupes aussi
vastes, traversés déjà par tant d’éléments venus d’ailleurs.
Le rêve de l’authenticité, qui a été pour un temps partagé par l’an-
thropologie, renaît à nouveau sous d’autres figures et dans d’autres
circonstances. En quel sens, à quel prix, sous quelles formes et pour
quelles raisons ? Quel regard suscite-t-il chez les anthropologues d’au-
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jourd’hui ? Avec quels « critères » ceux-ci jugent-ils les sociétés
complexes qu’ils observent, et selon quels « niveaux », quels critères
inédits les évaluent-ils ? Mais ces critères et ces niveaux, jusqu’à quel
point ne sont-ils pas à leur tour des rêves insolites ? Souvenons-nous
que naguère, sous la plume de Lévi-Strauss, un autre critère était « la
plus importante contribution de l’anthropologie aux sciences sociales »,
et son legs à l’avenir.
